A lehetséges egyetlen regény.
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Talán éppen e szétszálazhatatlanságmiatt is válik a regény befejezetlenné:„Befejezzük – bár vége nincsen, hi-
szen – tudjuk már – sosem ér véget semmi:
folytatni kell, tovább, tovább, bizalmasan
és émelyítő közlékenységgel, ahogyan két
gyilkos beszélget” (399) – ismétli meg a
regénybeli regény elbeszélője csaknem
szó szerint a korábban az öreg feljegyzései
közt olvasottakat (105) (3), majd a Sziszi-
fusz-mítosz egy átirata zárja a regényt: a
görgetett kő elkopik, de ez nem szabadu-
lást jelent, hanem az ember életének s
egyúttal elbeszélésének, elbeszélhetőségé-
nek végét is. A szöveg első feléből megis-
mert kődarabot, mely nehezékül szolgál
feljegyzései tetején, s e ponton az írás
szimbólumává avatódik (4), Sziszifusz, az
öreg vagy Köves (vagy kicsoda) már nem
görgeti tovább: „Nekiveselkedni, hogy
fölfelé görgesse, a csúcsok magasába, per-
sze nevetséges lenne: de hályogosodó, vén
szemével el-elnézegeti, mintha most is a
súlyt, a fogást latolná még. Ráfonja resz-
keteg, érzéketlen ujjait, és bizonyára mar-
kolja még a végső, a legutolsó nekirugasz-
kodás pillanatában is – amikor élettelenül
lefordul majd az iratszekrénnyel szemköz-
ti székről.” (401)
Az elbeszélés tehát szakadatlan küzde-
lem, az embert valamifajta irracionális
vágy hajtja arra, hogy a sziklát addig gör-
gesse fölfelé, míg az el nem kopik, a szö-
veg zárlata az ember életének végévé is
válik egyúttal. Az élet narratívája és az el-
beszélés narratívája a mítoszban egyesül-
nek, s mindez azt is jelenti, hogy az élet
megértésének, az önmegértésnek az elbe-
szélés, az elbeszélhetőség válik kulcskér-
désévé. (Az öreg feljegyzéseiben például
arról olvashatunk, hogy regénye befejezé-
sével „hirtelen összeomlott valami” (36),
másutt pedig arról, hogy a regény mintegy
fogságba ejtette.) (46) Ez egyrészről azt
jelenti, ahogy az öreg feljegyzéseiben ol-
vashatjuk: „[ú]gy látszik, nem ugorhatom
át önmagamat […]” (81), tehát az én nem
kerülheti el önnön szubjektivitását; más-
részt viszont ez a szubjektivitásban való
önmegértés lehetetlennek bizonyul, mivel
a fikció nem írhatja le a valóságot: „Csak-
hogy valamire – talán természetszerűleg –
nem gondoltam: önmagunk számára soha-
sem közvetíthetjük önmagunkat. Engem
nem a regénybeli vonatom vitt Auschwitz
felé, hanem a valóságos” (85); s végül (sőt
mi több) az Én történetének megírása nem
vezethet el az önmegértéshez: „Történe-
temből nem tudom meg, mi történt velem:
márpedig erre volna szükség.” (32)
Az irodalom, az írás autentikus módja
Kertész könyvében elválik az árutermelés,
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Kertész Imre ,A kudarc’ (1) 1988-ban kiadott regényében olvasható
egy regény ,A kudarc’ címmel. Kertész szereplője egy öreg író, aki
megírja második regényét, amelyben a Köves nevű szereplő szintén ír
egy regényt. A könyv utolsó lapjain Köves története – az iratszekrény
előtt álló és gondolkodó író képének felidézése révén (401) – az öreg
történetével keveredik, az öreg története pedig Kertész Imre
történetével (gondoljunk csak arra, hogy mindketten írtak egy 
,A kudarc’ című regényt, illetve gondoljunk a ,Sorstalanság’-gal
kapcsolatos  számtalan utalásra stb.). Ily módon a „reális, a fiktív és
az imaginárius egymást értelmezi” (2), élet és irodalom szálai
szétbogozhatatlanokká válnak, az olvasó nem tudja eldönteni, hogy
ezek a szövegek, textúrák mely pontokon gabalyodnak össze és hol
szakadnak ismét szét. 
az eladhatóság fogalmaitól: az öreg írhatott
volna „hasznavehetőbb árucikket, például
vígjátékot” (86) (5), mint azt később meg is
tette, s miként Köves és Sziklai tervezték a
regénybeli regény világában. A regény
megírásának a célja ebben az esetben a
megjelenés (és a szórakoztatás) lenne
(mintha „kizárólag azért írtam volna meg
regényemet, hogy kiadói hivatalszobába
jusson”), ám az öreg feljegyzései elvetik ezt
a lehetőséget, az írás valódi célja nem a
könyvként való megjelenés: „csak könyv
legyen (az öreg régóta tudta, hogy teljesen
mindegy, milyen könyvet ír: jót-e vagy 
rosszat – a lényegen ez semmit sem változ-
tat) [...].” Hogy azonban „lényeg”-en mit
érthetünk, csak igen bajosan fejthetjük csak
meg, mivel regénye megírásának céljára
sem az öreg („vállalkozásom eredeti értel-
me [...] elkallódott” – [86]) (6), sem az új
otthonába repülőgéppel érkező Köves („a
pillanat emlékét elsodorták az évek”, [141])
nem emlékezik. E felejtés ellenére, az ere-
deti cél elvesztésének ellenére az írás a léte-
zés egyetlen lehetősége: bár Köves később
megfeledkezik arról, hogy már írt egyszer
egy regényt, első regényét „csak úgy [írta],
ahogy mondjuk végső katasztrófa esetén a
repülőgépből is kivetette volna magát az is-
meretlen semmibe, ha a túlélésre csupán ezt
az egyetlen lehetőséget látja” (141).
Vajon mi késztetheti mégis az embert
írásra? Miért írja immár második regényét
az öreg? Miért ír regényt Köves? Miért ez
a túlélés egyetlen lehetősége? Kertész vilá-
gában az írás két aspektusa szorosan ösz-
szefügg egymással: az egyik az írás mint az
idő legyűrésének kudarca, a másik pedig az
írás mint az önmagaság egyik technikája.
Az öreg feljegyzései közt olvashatunk
arról, hogy mikor megpróbálta újraolvasni
elkészült regényét, leküzdhetetlen ásítási
rohamok fogták el: „Be kellett vallanom,
hogy unatkozom: minden sornál előre tud-
tam, mit hoz majd a következő, minden
fordulatot előre láttam, minden bekezdést,
minden mondatot, sőt minden szót előre
ismertem már, és a gondolatmenet sem tar-
togatott számomra semmi újat, semmi
meglepőt. Így nem lehet regényt olvasni.”
(80). Tehát a történetképzés nemcsak ön-
megértéshez nem vezet el, de – a regény
írója számára unalmas önismétléssé válik.
S mindezeken túl – nemcsak az áruterme-
lésről válik le az írás, hanem – a befogadó
oldaláról is olvashatatlannak bizonyul. (7)
A szerepek ugyanis másként vannak le-
osztva, mint amit a könyvkiadási struktúra
sugall (az író által írt művet az olvasó ol-
vassa [és megérti]), hanem sokkal inkább
úgy, miként a bridzsjátszmában, melyet az
öreg saját maga ellen játszik, mielőtt a re-
génybeli regény megírásába belevágna.
(8) Az öreg közvetlenül a játszma után,
ahol is a magára maradt szubjektum végig-
játszott egy lehetőséget, ám mégis elége-
detlen (tudniillik, hogy miért épp azt a le-
hetőséget játszotta végig), ötletei és töre-
dékei közül úgy húz, mint a kártyapakli-
ból: „mint akinek mindegy, mit húz: a pikk
ászt-e vagy a treff kettest, pontosabban ta-
lán: mint aki jól tudja, hogy sem a pikk
ászt nem húzhatja, sem pedig a treff ket-
test, mivel ezt a paklit ő keverte” (128). A
játékból a véletlen kizáratott, az emlékek
egymásra rendeződnek, strukturálódnak:
megkezdődik az írás játszmája.
A kihúzott fecnit bár az öreg saját életé-
re vonatkoztathatja („»Emlékszem.«”
129), az emlékezés (és a felejtés) kérdése
mégsem magától értetődő. Például az „Öt-
letek, töredékek, vázlatok” feliratú dosszié
anyaga a felejtés ellenében született: „egy
papiros, amelyre egykor fölírt valamit, föl-
tehetően valami fontosat, hogy el ne felejt-
se, nagy gondosan eltette – és azután elfe-
lejtette” (20), ám az írás kopása már jelzi
számunkra az elkerülhetetlen pusztulást:
„apró, idegenszerű, elfakult, immáron ol-
vashatatlan betűket fedezünk fel – a saját
kézírásunkat” (21). (9)
Régi közhely, hogy az emlékezetről be-
szélve szükségképpen felejtésről is beszé-
lünk, hiszen végül is sohasem emlékezhe-
tünk mindenre. Paul Ricoeur ,Emlékezet –
felejtés – történelem’ című, 1997-es tanul-
mányában (10) Freud nyomán megkülön-
bözteti egymástól az „ismétléskényszer”-
rel járó emlékezetet és az „emlékmunká”-
t, amikor a történetmondó (a páciens) ak-
tív munkával hozza felszínre emlékeit. A
történelmet elbeszélők számára – szerinte
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– ez utóbbi eszköz kínálkozik: a megélt
emlékeket az elbeszélő újra/átkonstruálja.
(11) Az öreg feljegyzései között viszont
épp e feladat lehetetlenségéről olvasunk,
az emlékezet ahelyett, hogy a megírás se-
gítségére sietne, éppenhogy akadályozza
azt: „Amíg emlékeztem, nem tudtam re-
gényt írni; amint pedig elkezdtem regényt
írni, megszűntem emlékezni.” (84)
Egy másik helyen az emlékezés ellehe-
tetlenülését, az elbeszélhetőség kudarcát
az időbeli különbségek átugorhatatlansá-
gával hozza összefüggésbe: „Szabályos
időközönként meglátogatom anyámat.
Olykor történeteket hallok tőle egy fiatal
nőről, akinek volt egy fia. […] Végre is ez
a gyerek egykor én voltam.” (99) Múlt, je-
len és jövő között áthidalhatatlan szakadék
húzódik, az ember
elidegenedik múlt-
beli énjétől, az egy
konstrukcióvá válik,
míg az önidentikus
szubjektum csak a
jelenben létezhet. S
bár Ricoeur szerint
„[n]incs emlékezet-
tel rendelkező lét,
amely ne lenne egy-
ben jövőre irányuló
lét is” (12), az öreg
feljegyzései szerint a
jövő – akár a múlt – testetlen, szertefosz-
lik: „Néha szorongva kémlelem, máskor
bizakodva várom, mint ködös időben a
napsütést. Holott jól tudom, káprázat az
egész, és most is csak áltatom magam, me-
nekülök […]: nem a jövő vár rám, csak a
következő pillanat, hisz jövő nincs, nem
más az, mint az egyre folytatódó, minden-
kori jelen.” (98)
Köves történetében az emlékezés szoro-
san kötődik a felejtéshez, számos olyan
példát idézhetünk fel, ahol Köves feledé-
kenységét az olvasók tetten érhetik. Aki
elfelejtett valamit, az legfeljebb a felejtés
tényére emlékezhet, miként Kövesnek is
csak rémlik, hogy hallotta már a Sziklai
nevet valahol (202), s nem emlékezik rá,
hogy éppen őt keresve érkezett ebbe a vá-
rosba (134), sőt az is kitörlődik emlékeze-
téből, hogy regényét egyszer már megírta.
Köves számára ama másik világ (ahonnan
érkezett?) emlékei fokozatosan mosódnak
el. Például mikor együtt nevet Picivel, a
zongoristával az este elfogyasztott sonka
„viccén”, maga is meginog: „maga is úgy
érezte, hogy távoli ábrándok szólnak belő-
le” (160). Másrészről pedig minduntalan
emlékek törnek rá, sokszor érzi úgy, hogy
ismerős helyen jár, holott „érzése ellent-
mond a józan értelemnek” (155), sőt kör-
nyezete egyáltalán nem kezeli idegenként:
Pici ismeri, hiszen rendszeresen bejár hoz-
zájuk a Fénylő Csillagba (159), érkezése
másnapján felmondólevelet kap stb. Egy-
általán Köves élete addig terjed, amíg az
emlékezete, s az csak a regény terén belül
működik, arról a bizonyos másik világról
(amelyre emlékezik)
csak halovány em-
lékképei vannak, s
ezek az emlékképek
is oly módon ron-
csolják a személyisé-
get, mintha nem is
ővele, hanem másva-
lakivel történt volna
meg mindez: „egy-
szerre csak áttört
hozzám egy emlék,
de mintha nem az én
emlékem lenne, ha-
nem valaki másé, akit mintha már láttam
volna egyszer valami hasonló helyzetben,
valamikor rég […]” (370). (13) Köves úgy
tűnik fel, mint aki ebben a világban egy
másik világban autentikusan létező vala-
mely személyiség szupplementuma, aki
emlékezik arra a másik életre (mintha Pla-
tón barlangjában lenne), s eközben aktívan
felejt is, törlődik. A felejtést az emlékezés
mintájára osztályozó Ricoeur – a „megis-
métlő emlékezet” és az „emlékmunka”
analógiájára – „aktív és passzív felejtés”-
ről beszél. Az előbbit a szelektív felejtéstől
a megbocsátásig tartó skálán képzeli el,
míg az utóbbi, mintegy az aktív emlékezet,
a történetképzés (az öreg és Köves számá-
ra a megírás vagy megírhatóság) hiánya-
ként lép fel. „Ekkor – véli Ricoeur – felej-
tésről mint menekülésről van szó és az
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Kertész regénye nem számolja fel
valamifajta transzcendencia le-
hetőségét, az öreg és Köves is sa-
ját létezésének határait igyekszik
kitapintani (idéztük: Köves az
„érinthetetlent” keresi), fenntart-
va a mélység, a komolyság, az
igazság fogalmait. Azonban a vi-
lágnak (a felejtéssel együtt) az
emlékezet és a nyelv szab 
határokat.
őszintétlenség kifejeződéséről” (14), me-
lyet valamifajta homályos vágy kísér,
hogy az elbeszélő (a páciens) a közvetlen
környezetében, esetleg vele előforduló
eseményekről ne vegyen tudomást, azok-
ról ne informálódjon. A megírásnak, tehát
az emlékek rendezésének (az emlékmun-
kának) korábban emlegetett irracionális
vágya és a (passzív) felejtés öntudatlan
menekülése egymás mellé kerülnek, kon-
taminálódnak.
Az utóbbi az öreg feljegyzéseinek azon
részletéhez kapcsolódik, mely az ige el-
vesztését tárgyalja, a létezésnek egy nega-
tív aspektusát keresi: „Nem mondhatom
például, hogy nem vagyok – hiszen ez
nem igaz. Állapotomat, hogy ne mondjam:
tevékenységemet olyan szóval tudnám
csak kifejezni, ami nem létezik. Megköze-
líthetném, ha például azt mondhatnám:
nincsek. Igen, ez az ige, miközben magá-
ban foglalná létezésemet, egyszersmind e
létezés nemleges minőségét is jelölhetné –
ha, mint mondtam, volna ilyen ige. De
nincs. Némi mélabúval elmondhatnám te-
hát: elvesztettem az igémet.” (87) Az ige
elvesztése a logosz és Isten hiányára is
utal: a nincsek képzelt igealakot olvashat-
juk Mózes II. könyve 3,14 helyének („Va-
gyok, aki vagyok.”) ellenpontjaként is.
(15) S bár Köves keres valamit („Valami,
ami kívül van mindezen. Vagy legalábbis
máshol. Valami – bukkant hirtelen egy
szóra, ami szemlátomást megörvendeztet-
te –, valami, ami érinthetetlen.” 170), ma-
ga sem tudja, hogy mit, s épp ezért keresé-
se eleve kudarcra van ítélve. (16) Ez az ál-
lapot, a nincsek kimondását igénylő világ
ott lehetséges, ahol a lét értelmetlen, ab-
szurd, az ember szükségszerűen magá-
nyos, bele van vetve egy olyan világba,
amely létét, egzisztenciáját veszélyezteti,
ezért alapvető érzései a félelem és a szo-
rongás. Nem lehet véletlen, hogy a regény
már idézett zárlata éppen a Sziszifusz-
mítoszt idézi fel, azt a mitológiai hőst, akit
Camus az egzisztencialista ember jelképé-
vé avatott. Ám míg Camus szerint Sziszi-
fusz bátorságának alapja a sztoikus kö-
zöny, melynek útján a világ abszurditását
felismerő hős tisztánlátásával, nyomorúsá-
gos helyzetének megvetésével úrrá lesz
sorsán, addig Kertész regénybeli regényé-
ben Köves, bár érzékeli a világ abszurditá-
sát, saját világbavetettségét, semmiképpen
nem nevezhető tudatos hősnek.
A Kövest körülvevő világban szerepek
és játszmák vannak. Az egyes szereplők
különböző technikákkal igyekeznek kívül
kerülni e világon, avagy ebben a világban
megfelelni az elvárásoknak, szerepeknek.
Sziklai, aki maga is ért a betűvetéshez,
maga is Sziszifuszként görgetné felfelé a
sziklát, a sikerességet helyezi a közép-
pontba (ezért kezdenek el vígjátékot írni),
s ő az, aki nem hagyja Kövest „elkallód-
ni”, nem hagyja, hogy munkásként, a
munkás szerepében élje le életét. Pici, a
zongorista és a kutyatulajdonos elnök az
alkalmatlanság és a megfelelés között ví-
vódnak: előre látják sorsukat, ám nem tud-
nak azon változtatni, mindkettejüket elvi-
szik. Péter, Weigandné fia, sikeres (17)
sakkozó akar lenni, egy-egy játszma meg-
nyerése számára „életkérdés” (285), végül
felakasztja magát. Ő az a szereplő, aki leg-
inkább példázza e világ működését: ha
nem tudsz megfelelni a rád kiosztott sze-
repnek, véged van, elbuktál. (18) Berg, az
egzisztencialista filozófus, bölcseleti 
igénnyel igyekszik feltárni a világ műkö-
dését: tagadja a másik világ létezését: „Ha
úgy látszik is, hogy írás közben létrejön
egy másik világ, az csakis a műfaj átkozott
követelményei miatt látszik úgy, a játék át-
kozott követelménye miatt, az irónia átko-
zott követelménye miatt… És látszani
csak azért látszhat úgy, mert az a másik vi-
lág nem létezik – mondta végül.” (347)
Végül, mikor Köves egy levelet akar átad-
ni neki, melyben beszámol élményeiről,
többek közt arról, hogy „az ember ijesztő
könynyedséggel léphet át az őrületbe, ha
mindenképp úgy akarja” (386), Berget
már az értelem nélküliség állapotában ta-
lálja: csak minyonokat fogyaszt. Egy má-
sik szereplő ellenkező utat jár be: a transz-
cendens hetéra az alkohol segítségével
biztosítja magát arról, hogy „a világ […]
nem létezik, a létezés valahol máshol zaj-
lik, a létezésnek a világ csak akadálya, te-
hát meg kell szüntetni, mert nem valóság,
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csupán látszat” (289), egy meglehetősen
fura szerelmi vallomás hatására leszokik a
pálinkáról (364). A szerepjátékok zavarta-
lan lefolyását az állandóan ismétlődő nyel-
vi panelek biztosítják: „Lehet azt tudni? –
Nem lehet – bólintott rá Köves, úgy érez-
te, valami itt dívó szertartásban vesz részt,
kötelező gépisséggel.” (200) A hétközna-
pok rituális ismétlődésekbe záródnak – s
így van ez az öreg esetében is –, az én sze-
repekhez idomul, a szerepek pedig az ite-
rációban valósulnak meg.
Köves meglehetősen idegenül mozog
ebben a világban, „Hol vagyok?” – kérdez-
te a repülőtéren, „Otthon.” – hangzott a fe-
lelet, miközben ez a világ soha nem jelen-
tett számára otthonosságot is egyúttal. Re-
pülőtéri álmában Köves villódzó betűket
pillant meg: „Csakhogy ezek a betűk oly
gyorsan váltogatták színeiket, sőt még for-
máikat is, hogy Köves – pedig érezte, rend-
kívül fontos üzenetet tartalmaznak, melyet
mindenki az egész világ ismer már, csak
még egyedül ő nem – végül egyetlen szót
sem tudott összeállítani belőlük.” (145) A
világ írott betűinek tehát nemcsak a kód-
rendszerét képtelen megfejteni, de már ma-
ga az üzenet is olvashatatlannak bizonyul
számára. Ennek megfelelően a világ ténye-
inek leírására használt szavak is önkénye-
sek: Köves az egyenruhás embereket vá-
mosoknak tippeli, s ezt a meghatározást cá-
folat híján fenntartja mindvégig – egyedül
csak az elnök csodálkozik egyszer („Nem
tudom, miről beszél, Köves úr.” 232). A
rákényszerített szerepek szinte egyikének
sem akar vagy tud megfelelni: felmondóle-
vele újságíróvá teszi ugyan (181), ám
azonnal kirúgják, a reszelésben ügyetlen,
bár igyekszik tudatlan munkásként visel-
kedni (266), a Termelési Minisztérium saj-
tóosztályán nem sikerül nyitott szemmel
járnia és kiismernie magát a hatalom szálai
között (317), vígjátékot nem bír írni, mert
idegen szereplők, életének szereplői tola-
kodnak a színpadra (366), nem tölti be Pé-
ter apjának megüresedett helyét (216), nem
lesz apja a munkáslány gyermekének sem
(262). Szerepek osztásánál ismétlődik Kö-
ves tiltakozása, mely minduntalan kudarc-
ba fullad (mintha ez is csak egy újabb sze-
repjáték volna), miként a repülőtéren is
szabadon választhatta a fénycsóva követé-
sét, egyúttal muszáj is volt azt választania.
Egyedül a börtönőr szerepével azonosul,
mert ebben a játszmában – vád és bűn, ál-
dozat és hóhér egymást feltételezik –, ami-
ként Berg elbeszélésében, itt sem volt meg
a lehetőség a közömbösségre, a közönyre.
A rab megütésének története ugyanarra az
útra viszi hősünket, mint a hóhérsággal
küzdő Berget, ám utóbbival ellentétben
Köves megőrzi értelmét. A börtönőr szere-
pében – s ez igazolja Berg elméletét, mi-
szerint a világ hóhérok és áldozatok szere-
peire egyszerűsíthető (19) – Köves kísérte-
tiesen otthonosan érzi magát, azonban az
idő ezt a szerepet is eltávolítja: „Ha meg-
próbálom felidézni, akár egy idegen ember
életét látnám, akihez soha sem volt semmi
közöm és akiről lehetőleg hallani sem sze-
retnék többé. Csak hát – ez a bökkenő –
folyton mesélnek róla nekem, és aki beszél,
én vagyok.” (378)
S e ponton akár vissza is kanyarodha-
tunk az én elbeszélésének/elbeszélhetősé-
gének kérdéséhez. A sajtóosztály főnöke
rendszeresen felolvasta az ott dolgozó Kö-
vesnek elbeszéléseit (20), melyeket Köves
többnyire dicsérettel illetett. Csupán a tit-
kárnő értelmezéséből derülhetett ki, hogy
a sajtóosztály főnökének önéletírását hall-
hatta, az egyes elemek a hatalom hermene-
utikája alapján allegorikusan felfejthetőek:
az elbeszélés – pontosabban: a prózában
írt ballada – a miniszter titkárának, a titkár
feleségének, aki mellesleg a Felügyeleti
Bizottság soros elnöke és a sajtóosztály
vezetőjének szerelmi háromszögét és az
aköré gyűrűző hatalmi viszonyokat fejtet-
te fel, melyben maga az értelmező – a tit-
kárnő –, az egyetlen, aki képes lehetett e
sorokat értelmezni, szintén érdekelt. Az ol-
vasás kudarcát a megértéshez szükséges
kódrendszer nem-ismerete jelentette Kö-
ves számára, amiként az öreg regényének,
majd Köves (első és második) regényének
olvasása is kudarcba fullad, csak maga az
író értheti önnön nyelvét. De mi késztette
a sajtófőnököt írásra?
Kertész regénye nem számolja fel vala-
mifajta transzcendencia lehetőségét, az
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öreg és Köves is saját létezésének határait
igyekszik kitapintani (idéztük: Köves az
„érinthetetlent” keresi), fenntartva a mély-
ség, a komolyság, az igazság fogalmait.
Azonban a világnak (a felejtéssel együtt)
az emlékezet és a nyelv szab határokat.
Kertész regénye az elbeszéltség folytonos
hangsúlyozása révén, az elbeszélhetőség
lehetőségeit mindvégig szem előtt tartó el-
járások segítségével építkezik. A regény el-
ső felének zárójeles technikája, mely a tár-
gyak mind pontosabb körülírását kívánja
nyújtani, épp e leírhatóság önkényességére
irányítja a figyelmet, s az elbeszélői szó-
lam állandó megakasztásai közbeékelések-
kel, esetlegesen még irányváltásokkal is
(értsd: a mondat nem úgy fejeződik be,
ahogyan indult), a Kövesről szóló történe-
tet is jellemzik. Ebben a világban megpró-
bálhatunk tudatosan elhelyezkedni, a sza-
bályok kusza rendszerét átlátni (Sziklai),
illetve az akarat kiölésével végleg el is
hallgathatunk (Berg). Az öreg és Köves
számára azonban egy harmadik lehetőség
kínálkozik: a kudarc regényét megírni.
Mikor Köves előtt egyes szám harmadik
személyben tárul fel élete („olyan lezárt,
teljes, kerek történet formájában pillantot-
ta meg, hogy maga is elámult idegenszerű-
ségén”, 394), az én története nyelvivé vá-
lik, s a szerző (ezúttal Köves) a megírás ál-
tal újraélheti énjét: „Mert – ismeri fel
majd, és ez a felismerés bizonyára váratlan
meglepetésként éri – még magánál a regé-
nyénél is fontosabb számára, amit általa, a
megírása révén megélt.” (400) (21) A re-
gény tehát önmagunk megírása, – Fou-
cault kései írását idézve – az aszkézis mint
önfeltárás (22) egyik technikája. Az öreg –
és vele párhuzamosan Köves is – számos
olyan technikával élnek, melyeket Fou-
cault az aszkézis kapcsán mutatott be: a
meditációtól (az iratszekrény előtt gondol-
kodó öreg) az álomfejtésen át (az öreg fe-
leségének álma) egészen a rendszeres sétá-
kig (a gondolkodóséták). (23) Abban a
metafizikus hagyományban, melyről Fou-
cault beszél, az én verbalizációja szükség-
szerűen vezet el az önlemondáshoz. Köves
(az öreg) mindezt tragikusan éli meg: a
(meg)írás egyrészt az idő ellen folytatott
küzdelem kudarca („Egyszeri kalandja,
heroikus korszaka egyszer s mindenkorra
véget ért.”, 401), másrészt az önkimondás
elidegeníti magától a szubjektumot („Sze-
mélyét tárggyá változtatta, makacs titkát
általánossággá hígította, kimondhatatlan
valóját jelekké párolta.”, 401). Az önma-
gát feltáró én mindazonáltal az írásban
egységes és oszthatatlan, Köves csak
egyetlen lehetséges regényt írhat meg (im-
máron másodszor) (24), az öreg is csak a
lehetséges regényt írhatja meg: „A számá-
ra lehetséges egyetlen regény könyv lesz a
könyvek közt, mely a többi könyv tömeg-
sorsában osztozik, várva, hogy esetleg rá-
esik a ritka vevő pillantása.” (401)
Jegyzet
(1) A szöveg elhangzott 2002. április 10-én Az értelme-
zés szükségessége címmel rendezett tudományos ülés-
szakon Budapesten. Szűcs Zoltán Gábor előzetes észre-
vételeit e helyen szeretném megköszönni. A dolgozat-
ban a következő kiadás oldalszámaira hivatkozom: Ker-
tész Imre (2000): A kudarc. Magvető, Budapest. 
(2) Szirák Péter (1998): Emlékezés és példázat: a lé-
tezés negatív aspektusa. In: Folytonosság és változás.
Csokonai, Debrecen. (Alföld Könyvek 2.) 86.
(3) Ott az öreg a felbujtó Iván Karamazovról és a
gyilkos Szmergyakovról értekezik.
(4) Nem lehet véletlen a regényben szereplő írók név-
adása: Sziklai, Köves, Berg (ami hegyet jelent).
(5) Az öreg anyja egészen másképp látja az irodalmi
hierarchiát, mint az öreg: „Egyre lejjebb csúszol: elő-
ször színdarabokat írtál, aztán regényt, most meg már
fordítasz.” (107)
(6) „De mi volt hát a célom, vállalkozásom eredeti
értelme? Bizony, nem emlékszem; talán, meglehet,
soha nem is gondoltam rá; és megtudni most már so-
sem fogom, mert ez az értelem a vállalkozás folya-
matában valahol – ki is tudná, hol – elkallódott.” (86)
(7) Vö.: „– […] természetes, hogy a művésznek kö-
zönsége legyen…[… – mondja Köves Bergnek]  De
hibázhatott, úgy látszik, mert Berg arca elborult,
mintha biztatásaival inkább a kedvét szegte volna. –
Az a természetes ösztön, hogy az ember művész,
egyáltalán nem természetes többé – mormolta.” (328)
(8) „Így tehát – mi egyebet is tehetett volna? – az
öreg egymaga képviselte a hiányzó másik három sze-
mélyt […]” (127)
(9) „Írtam volna tehát, nehogy, Isten ments’, ne írjak;
írtam volna, hogy minden percben magam alá gyűr-
jem az időt, s hogy elfelejtsem, mi vagyok: meghatá-
rozottságok végterméke, véletlenek hajótöröttje, egy
biológiai elektronika kiszolgáltatottja, jellemem kel-
letlen meglepettje.” (63) – írja arról, ha sikerült vol-
na hivatásos íróvá válnia; ebben az esetben a felejtés
a szubjektumot pusztította volna el.
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(10) Paul Ricoeur (1999): Emlékezet – felejtés – tör-
ténelem. In: Narratívák 3. A kultúra narratívái.
(Szerk.: N. Kovács Tímea). Kijárat, Budapest. 51–67.
(11) Persze akkor ezen elmélet feltételezi, hogy van-
nak megélt emlékeink, melyekből válogatunk, me-
lyekkel dolgozunk. Jelen dolgozat szerzője nincsen
otthon a pszichológia emlékezetkutatásában, de a
megélt emlékeket éppúgy konstrukcióknak gondolja,
mint az „emlékmunka” során létrehozott elbeszélése-
ket. vö.: Alan Baddeley (2001): Az emberi emlékezet.
Osiris, Budapest. 332–359.
(12) Ricoeur: i. m. 61.
(13) Az emlékezésen kívül az álom jelent még utat
ebbe a másik világba: „azt álmodta, hogy egy idegen
ember furcsa életébe tévedt, akit nem ismer és akihez
semmi köze” (277).
(14) Ricoeur: i. m. 64. (kiem. az eredetiben)
(15) E bibliai helyen az Úr ahelyett, hogy megnevez-
né magát, a létige folyamatos jövő idejű alakját jelen-
ti ki, nem arról beszél a csipkebokorból, hogy ő ki,
hanem arról, hogyan viszonyul az időhöz.
(16) vö.: „[…] élt egy bizonyos életet, belecsöppent
bizonyos helyzetekbe, megejtette választásait; és vé-
gül az egészből a kudarc képe kerekedett ki, tovább
tagadni nem lehetett.” (138)
(17) Köves Sziklai szavaival írja le Péter törekvéseit
(218). Az egyetlen sikeresnek mondható szereplő a
koronázatlan.
(18) A szabályokat éppenhogy ismerő Köves („fin-
god sincs a játékról”, 225) győzelme (214–215) felet-
te már előrevetítette sorsát, mivel tehetségtelen.
(19) Ily módon aztán kudarc sem létezik: mindkét
szerepben „kegyelem” lenni.
(20) A tűzoltóparancsnok helyettese, Sziklai főnöke
is írt. (357)
(21) Vö. az öreg feljegyzésével: „[…] kétszer is meg-
esett velem, egyszer – valószínűtlenül – a valóság-
ban, másodszor – sokkal valóságosabban – később,
amikor visszaemlékeztem rá. […] Különös mámor
kerített hatalmába; kettős életet éltem: jelenemet –
amúgy félgőzzel, ímmel-ámmal – és koncentrációs
táborbeli múltamat – a jelen metsző valóságával.”
(82–83).
(22) „Az aszkézis nem a rejtett önmaga feltárásának
gyakorlatát, hanem az emlékezetbe idézés aktusát je-
lenti.” Foucault, Michel (2000): Az önmagaság tech-
nikái. In: Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadá-
sok, beszélgetések. Latin Betűk, Debrecen. 359. Vö.
még a teljes cikkel: 345–370.; ill. uő.: Megírni önma-
gunkat. id. kiad. 331–344.
(23) A feljegyzések rendszerezéséről (az öreg szürke
dossziéja) is mint az önmagaság egyik technikájáról
beszél Foucault, de ez a technika nem az aszkézis ré-
sze. Foucault: Megírni önmagunkat. i. m. 333–337.
(24) vö. egymással a vonatkozó részeket: 139–141.,
ill. 390–401. Szembeötlő a hasonlóság, csak éppen
Köves elfelejtette, hogy már megírta a regényt.
Vaderna Gábor  
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Ki a körzetből
Identitás és szabadság kérdései Bodor Ádám 
,Az érsek látogatása’ című regényében 
Bogdanski Dolinán, Bodor Ádám második regényének, ,Az érsek
látogatásá’-nak helyszínén időzve kezdettől olyan fogalmakba
ütközünk, amelyeknek jelentését mi egészen másként ismerjük. 
Paradox világ
Először a „rögeszmék”-et emelem ki.Ezekről ugyanis – meglepő módon –éppen az derül ki, hogy igazak. Rög-
tön a könyv 6. oldalán ezt olvashatjuk:
„Vidra földrajztanár rögeszméje volt,
hogy az utcák, a házak, udvarok alatt most
is búvópatakok elhagyott járatai hálózzák
be a földet”, a következő oldalon pedig
megtudjuk, hogy a Senkowitz nővérek „a
vízvájta járatokon át kikúsztak a szabad-
ba”. Emellett ,Az érsek’ hajdani bányásza-
inak is van egy rögeszméjük, mégpedig
az, „hogy a dolinai pópák egykori ezrede-
sek és káplárok, egytől egyig régi hegyi-
vadászok, éppen csak dús szakállt nö-
vesztettek, fejükre süveget tettek, és beöl-
töztek mindenféle papi gúnyába”. Itt is
nagy az esély rá, hogy igaz a rögeszme,
hiszen – emlékezhetünk – a ,Sinistra kör-
zet’-ben annak idején a hegyivadászok
álltak a társadalom élén, így ez az idézet
egyben azt is finoman érzékelteti, meny-
nyire szerves folytatása ,Az érsek’ világa
a ,Sinistra körzet’-ben ábrázoltnak. 
De számtalan más esetben is előre lehet
jelezni, hogy a gyanútlan olvasó és a  sze-
